1962年冬，十七岁的王援朝顶替断腿的父亲，成了京城轧钢厂的一名钳工。 家，是挤着九口人的破败四合院厢房，吃的是按两算计的窝头糊糊，烧的是捡来的碎煤核。厂里，轰鸣的机器、磨破的手套、锈死的零件，还有背后算计的车间主任。冬储大白菜要抢，半斤粮票是娘硬抠的口粮，油渣是锅炉工冒险塞的荤腥。 王援朝不多话，闷头干。手上磨出的茧一层压一层，像焊在骨头上的盔甲。他拧螺丝、锉铁块、修漏房、糊窗缝……靠着手艺和一股子硬气，在轧钢车间站住脚，在四合院里咬牙扛起这个摇摇欲坠的家。 这是1960年代，京城最冷的冬天。日子像锈了的铁，沉，糙，冷，硬。王援朝和他的家，就在这冰碴子满地、油腥寡淡的岁月里，一天天往前挪。